La CANAILLE

Où va le rap français ? Pendant que certains roulent à fond la caisse vers l’auto-parodie ou la starification, quelques irréductibles de la rime restent obstinément scotchés à l’idée que cette forme d’art venue de la rue doit avant tout servir une cause, parler de ses origines sociales, proposer un discours de révolte, d’espoir et de lutte.

La Canaille fait bien sûr partie de la seconde catégorie. À la genèse du collectif, le rapper, auteur et chanteur Marc Nammour fonde d’abord un petit groupe en province avec son colocataire DJ, Nicolas Rinaldi. Les deux amis se sont rencontrés dans le Jura, à Saint-Claude. C’est là que Marc a atterri au milieu des années 80, après que ses parents aient fui la guerre du Liban. Marc et Nicolas fondent un premier groupe, histoire de se forger une identité. Puis il est temps de se confronter à la capitale. La rencontre à Paris, en 2003, du bassiste Walter Pagliani puis du guitariste Marc Barnaud (le voisin du dessous de M. Nammour) marque la naissance officielle de cette bande des quatre rapologique, La Canaille.

Mais tout n’est pas si facile. M. Nammour : « On a d’abord galéré, on avait tous des petits boulots. J’ai arrêté mes études après ma licence en science de l’éducation qui ne m’a servi à rien, et j’ai bossé à l’usine pour me payer ma première MPC, une table de mixage et des enceintes. J’ai aussi été animateur et éducateur, Walter était au RMI et vivotait comme il pouvait de la musique, Nico a passé son concours d’instituteur, Marc travaillait dans le théâtre. On n’avait pas le temps de créer, on a fait avec les priorités financières de chacun ». 

La roue tourne quand un ami de M. Barnaud, un professionnel du disque, vient écouter les premières compositions de La Canaille. M. Nammour lui chante en live deux morceaux, dont « L’usine », le premier texte du groupe écrit en 2003.

Touché par l’originalité des textes et la richesse des compositions, il s’implique dans le projet, ouvre au groupe son studio, ses machines et ses contacts et coproduit  l’album avec le groupe.

C’est le déclic que le groupe attendait : La Canaille lâche les chiens, enfin. S’inscrit à plusieurs gros tremplins (Eurockéennes de Belfort, Chorus des Hauts-de-Seine, Découvertes du Printemps de Bourges). Et y fait sensation. Devant des publics de rockers, ils s’imposent avec une musique live aux épices orientales (M. Barnaud, multi instrumentiste, possède une collection impressionnante de guitares, saz, bouzoukis etc…) et des textes sans concessions qui sentent le vécu. 

Attention : pour Marc, pas question de jouer les gangsters de salon ou les opportunistes du music biz. « Je suis d’une génération de trentenaires bercés par le rap qui continue à en écouter mais se reconnaît de moins en moins dans ce genre musical. On est rentré dedans pour des groupes comme Public Enemy ou La Rumeur, pour la revendication, ce côté plume du bitume qui s’approprie les mots sans avoir forcément fait de longues études. C’est pour ça que j’adore l’essence de ce mouvement. J’aime l’aspect haut-parleur de la rue. Il est hors de question qu’on se lance dans un rap bling-bling ou un rap creux et mièvre. Le décalage musical a été voulu. De part sa culture théâtrale et son expérience, Marc Barnaud avait une approche différente, il nous a aidés à devenir plus subtils dans le choix de nos arrangements ». En plus de ses propres textes, M. Nammour reprend un texte écrit en 1870 pendant la Commune de Paris, « La canaille ». Le texte, splendide, est intemporel : « Dans la vieille cité française existe une race de fer/Dont l’âme comme une fournaise a de son feu brûlé la chair/Ses fils naissent sur la paille/Pour palais n’ont qu’ un taudis/C’est la canaille, eh bien j’en suis ». C’est ce qu’on appelle une déclaration de foi.

Dès les tremplins et les premiers concerts formateurs, La Canaille ne fait pas de compromis sur son répertoire, ni sur son attitude. Marc se souvient encore d’un concert au cœur d’une cité où la chanson « Ni Dieu ni maître » est restée en travers de la gorge des plus jeunes. « On s’est fait insulter, les mecs ne voulaient pas entendre ça. On se demande parfois si on va jouer cette chanson, et on choisit toujours de le faire. La Canaille c’est aussi ça, on assume. S’il y a des débordements, on ira voir le public, et si ça part en sucette on le regrette, mais on ne peut pas se dire que c’est politiquement incorrect de jouer “Ni Dieu ni maître“ en cité, sinon ça voudrait  dire que les intégristes ont gagné ». 

Au fil des mois et des concerts, La Canaille développe son paradoxe, celui d’être un groupe de rap qui ose briser les frontières, plus musical encore que la plupart des formations rock ou world. Le répertoire musical est vaste, et les shows de La Canaille mettent en valeur un groove inédit fait des pures ambiances urbaines mélangées à des plages d’apaisement, le tout sous tension perpétuelle. « L’usine » et ses arrangements orientaux berçant un texte racontant le quotidien d’un ouvrier spécialisé, « Qu’est-ce qu’y a ?!! » et ses apostrophes aux rappers poseurs : le champ lexical est riche, et malgré leur virulence, jamais les mots employés ne sont ceux de la haine ou de l’insulte. M. Nammour : « On n’a pas besoin de dire “fils de pute“ pour s’imposer à la table des négociations. Je n’ai pas d’étiquette, j’ai envie de dire qu’on fait du rap de fils d’ouvrier, de prolo. Je suis libanais né à Beyrouth, je suis entre la France et le Moyen-orient, entre Arabe et Français. Mais La Canaille, c’est universel, on est au-delà du blanc, noir, jaune, tout le monde peut partager notre combat et nos valeurs. C’est pour ça que quand j’écris, je mets de coté mes origines parce que je pense que l’origine sociale est plus forte que la couleur de peau, la religion ou la nation ».

Avec son premier album d’une stupéfiante maturité, Une goutte de miel dans un litre de plomb, La Canaille fait une fracassante entrée sur la scène française. Entre plusieurs mondes. « On est tellement le cul entre quatre millions de chaises que les programmateurs se demandent où nous classer », conclut Marc. La réponse est pourtant simple : dans la catégorie des originaux, des inclassables, des défricheurs et des rebelles. 

Ni Dieu, ni maître. Juste l’inspiration et les mots qu’il faut. 

C’est La Canaille. Soyez-en.

Olivier Cachin

